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PROLUSIONE
ANTIGONE FRA DIRITTO E POLITICA

GUSTAVO ZAGREBELSKY *

1. Ancora e sempre, Antigone ci invita ad addentrarci nella selva delle con-
traddizioni e dei dilemmi ultimi della vita, vissuta radicalmente: legge del più for-
te e nomos perenne; arroganza e inconsistenza della politica; alienazione e co-
scienza di sé; violenza e non violenza; ragioni dello stato e ragioni della famiglia;
ordine pubblico e coscienza privata; philia ed eros; regno dei viventi e regno dei
morti; mondo maschile e mondo femminile; età matura e giovinezza … Su tutto,
la pretesa dell’obbedienza e la rivolta personale. Creonte e Antigone. Dilemma
tragico, da cui distruzione e morte. Il mondo della tragedia greca non è segnato
dalla separazione dei “generi”. Poesia, filosofia e morale civica si fondono in una
sorta di sacra rappresentazione, a cura della polis, in cui tutta la città è invitata a
convenire come in un rituale. Lo spettacolo mette a nudo nel modo più crudo i
nodi irrisolti, le paure ancestrali e le passioni distruttive che agitano lo spirito
pubblico per rinnovarlo attraverso la visione del male. È una pedagogia politica.
I grandi filosofi politici del IV secolo trattano perciò i grandi tragici del V –
Eschilo, Sofocle ed Euripide – come propri pari (e anche da noi, da Hegel ad
Heidegger, a Jaspers, si fa lo stesso). E noi possiamo aggiungere: questi venerabi-
li testi, Antigone su tutti, ci aiutano forse a comprendere più di qualunque tratta-
to filosofico-politico. Qui la verità (quel tanto di verità che è alla nostra portata)
è nascosta in uno scontro di figure dell’umanità e ci chiama, ci alletta a scoprirla
interiormente. Così, scoperta, diventa nostra più di quanto possa qualunque di-
scorso diretto che, noi, si possa ascoltare dalla voce esteriore di un pedagogo pre-
suntuoso di poter spiegarci tutto e, perciò, un po’ troppo.

* Giudice costituzionale.



2. Atene era una piccola città, dopo le guerre persiane divenuta improvvisa-
mente una grande (per quei tempi) potenza. Doveva essere all’altezza del ruolo
che le spettava nel mondo greco. Il celebre elogio di Pericle dedicato alla sua città
esprime la consapevolezza del ruolo storico di cui era investita, un ruolo che esi-
geva adeguato sviluppo della potenza delle armi, dello splendore delle arti, delle
relazioni economiche. Ma, più importante di tutto, era lo spirito pubblico, cioè la
conciliazione tra potenza della polis e autonomia del cittadino. La tragedia si af-
fermò per promuoverla e sostenerla: non era spettacolo per accarezzare il piace-
re individuale, come potremmo intenderlo noi, ma rito e investimento della città
per ottenere effetti catartici o di redenzione dagli incubi collettivi, effetti ottenu-
ti attraverso pietà e paura indotte univocamente negli animi dei cittadini, riuniti
democraticamente a festa nel teatro della città. 

3. Che cosa realmente fosse questa rappresentazione, dobbiamo completa-
mente rinunciare a sperimentare con il nostro “andare a teatro”. Possiamo sol-
tanto sforzarci di intuire:

Credo – è Nietzsche che parla – che chi di noi fosse improvvisamente trasportato
a una rappresentazione solenne in Atene, avrebbe anzitutto l’impressione di uno
spettacolo del tutto ostico e barbarico. E ciò per molte ragioni. Nella più lumino-
sa luce solare, senza alcun effetto misterioso della sera e delle luci artificiali, in-
somma nella realtà più cruda, egli vedrebbe un enorme spazio aperto, riempito di
uomini, vedrebbe gli sguardi di tutti rivolti verso una schiera di uomini maschera-
ti che si muovono in basso in maniera strana e verso un paio di fantocci di dimen-
sioni sovrumane, che camminano avanti e indietro, secondo un ritmo lentissimo,
su di un lungo e angusto palcoscenico. Non possiamo infatti chiamare altrimenti
se non fantocci quegli esseri che – ritti sugli alti trampoli dei coturni, col volto co-
perto da maschere gigantesche, dipinte di colori violenti e sporgenti al di sopra del
capo, imbottiti e rigonfi in modo innaturale sul petto e sul corpo, sulle braccia e
sulle gambe – possono muoversi a stento, oppressi dal peso di un abito dal lungo
strascico e di una complicata acconciatura sul capo. Oltre a ciò, queste figure de-
vono parlare a voce altissima attraverso grandi fessure in corrispondenza della
bocca, devono parlare e cantare in modo da rendersi comprensibili a una massa di
spettatori superiore ai ventimila uomini: si tratta, a dire il vero, di un compito eroi-
co, degno di un combattente di Maratona. E la nostra ammirazione diventa anco-
ra più grande, quando apprendiamo che ciascuno di questi attori-cantanti doveva
recitare, nel suo sforzo che durava dieci ore [si rappresentavano tre tragedie e un
‘dramma satiresco’], all’incirca 1600 versi, fra cui almeno sei pezzi cantati, più o
meno estesi. E ciò di fronte a un pubblico che puniva spietatamente ogni eccesso
di voce e ogni accento errato; e ciò ad Atene, dove – secondo l’espressione di Les-
sing – perfino la plebe aveva un giudizio fine e delicato. 
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Insomma: un “fervore dionisiaco” di esseri umani “fuori di sé”, anche se per-
fettamente “nella parte”, contagioso per tutti gli astanti.

4. Di tutta questa meraviglia, a noi resta assai poco. Non solo l’espressione
“fervore dionisiaco” ha oggi un valore esclusivamente letterario. Ma se anche po-
tessimo riprodurre integralmente gli elementi della rappresentazione tragica, la
nostra psyche non sarebbe in ogni caso quella. Tutto, comunque, è andato per-
duto, salvo il testo. E ciò rende ragione del sorprendente paragonare Eschilo,
Sofocle ed Euripide a “librettisti”; le loro tragedie a semplici “libretti d’opera”,
avulsi dall’essenza del dramma musicale. Al quale ci si può avvicinare, in modo
diverso da quello d’allora, solo se si “riesca, in un momento pieno di vigore e ric-
co di fantasia, a portare dinanzi alla nostra anima l’opera idealizzata”: un’impre-
sa per la quale occorre rendere sensibili tutte le facoltà di comprensione di cui
ancora disponiamo in modo che l’unico reperto residuo riesca a colpirle. L’esame
filologico del lato puramente letterario dell’opera comporterebbe una riduzione
e una deformazione. Avendo a che fare non con un testo elaborato in un centro
di ricerca e destinato ad algidi ricercatori di altri centri di ricerca, ma con un
frammento della vita della città, rappresentato alla luce del sole mediterraneo, tra
canti, danze, finzioni sceniche, dolore, disperazione, speranza, liberazione popo-
lari, avviciniamoci al nostro testo, disposti a farlo risuonare pienamente, come
forza non solo intellettuale ma anche esistenziale.

5. Non dunque siamo alla ricerca dell’idea dell’opera tragica, secondo cate-
gorie e regole logiche che ci conducono dal particolare al generale; ma di una
comprensione più ricca, non necessariamente lineare, probabilmente non sem-
plice ma plurima, forse anche  risultante da elementi che formano quadri sem-
pre diversi che cambiano in conseguenza del movimento di fattori complessi,
razionali ed emotivi della nostra psyche che riceve l’immagine, alla stregua del-
la sua disposizione; pronti, in un altro momento, a far prevalere altra disposi-
zione degli elementi che induca a nuove reazioni. È stata richiamata, in propo-
sito, l’immagine del ragno di Eraclito il quale, stando nel centro della tela, as-
sorbe da ogni lato le vibrazioni ch’essa gli trasmette in un rapporto di azioni e
reazioni multiple e circolari, pur se determinate da un unico impulso (la mosca
che si impiglia). Una buona immagine, da completarsi – come si vedrà – con
quella caleidoscopica della sempre nuova possibilità di combinazione degli ele-
menti particolari, ed eventualmente di un ritorno al già visto, con il necessario
rigetto di ogni visione cristallizzata e di ogni interpretazione che voglia dirsi de-
finitiva.
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6. Antigone, forse più di tutte le altre tragedie greche, è esempio di tale ric-
chissima messe di significati potenziali, che tutti i tempi e tutte le generazioni di
lettori hanno costruito su un testo di classica semplicità e, insieme, di straordina-
ria complessità e fecondità. Ma che esista un nucleo di significato originario au-
tenticamente sofocleo, dettato dalle condizioni della vita della città e indirizzato
agli Ateniesi di quel tempo, si deve facilmente ammettere. In generale, tutte le
rappresentazioni tragiche, per il loro carattere pubblico, ubbidivano a una fun-
zione pedagogica ufficiale. La stessa scelta degli argomenti, per lo più legati a fi-
gure e avvenimenti regali e sempre ripresi indifferentemente dagli Autori tragici
in veri e propri cicli (di Oreste, di Edipo o di Tebe), mostra l’intento di promuo-
vere e tenere viva, di anno in anno, la discussione della città su temi per essa vi-
tali. In Antigone è evidente e pieno di insegnamento il cambiamento radicale –
dal rex facit legem al lex facit regem – che si manifesta nella psyche del Coro, il Co-
ro che rappresenta la città: all’inizio, tutto dispiegato a giustificare la decisione
sovrana del re

Così a te piace che sia, figlio di Menecèo, la ricompensa per il difensore e per il ne-
mico di questa città: certo tu hai il potere di adottare qualsiasi misura, sia verso i
morti che verso i vivi (vv. 211 ss.); 

e alla fine, attraverso tanti dolorosi passaggi, tutto ripiegato a considerare l’in-
sensatezza dell’arbitrio compiuto:

La saggezza è la prima condizione della felicità. Non si deve mai commettere em-
pietà verso gli dei. Le parole superbe degli uomini arroganti scontano i colpi spie-
tati del destino e in vecchiaia insegnano a essere saggi (vv. 1348).

7. In questione è la sepoltura di un cadavere e da molti indizi gli studi sul di-
ritto funerario dell’epoca di Pericle inducono a pensare che esistessero contrasti
sulla condizione giuridica delle spoglie di chi – come Polinice, il fratello di Anti-
gone – avesse preso le armi contro la patria. Il tema del seppellimento è ritor-
nante. Lo ritroviamo, ad esempio, in Aiace, dove in due circostanze (vv. 1130 e
1343) si tratta del dovere di seppellire i morti “secondo la legge degli dei”, e in
Supplici (vv. 524 ss. e 531 ss.) dove l’argomento è affrontato dal punto di vista del-
la “legge dei Greci” o della “legge panellenica”. E si è perfino congetturata l’esi-
stenza di un’occasione specifica, le discussioni circa il ritorno in patria dei resti di
Temistocle, il difensore di Atene, l’eroe di Salamina, datosi al re persiano e mor-
to suicida, ciò di cui narrano Tucidide e Plutarco. 
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8. Il diritto funerario, soprattutto, era collocato in un punto nevralgico del
sistema giuridico del tempo, al confine tra il diritto del genos e il diritto del de-
mos, il primo tradizionale e arcaicizzante, il secondo convenzionale e moder-
nizzante. Il significato storicamente determinato della tragedia, dunque, si al-
larga. Le riforme di Pisistrato e l’inizio dell’esperienza democratica, fin dall’ini-
zio del V secolo, stavano spostando l’equilibrio, in nome dell’isonomia, a sfavo-
re del diritto arcaico, non scritto, di matrice aristocratica. Basato sul potere del
tiranno o sulla volontà della maggioranza, il rischio della legge arbitraria dove-
va essere oggetto di riflessioni preoccupate. Tanto più che dovevano manife-
starsi i primi segni degli effetti disgreganti rispetto alla compagine cittadina e il
suo nomos derivanti dai successi crescenti della critica di sofisti. Mettendosi in
discussione le credenze tradizionali in vista della formazione, per così dire,
dell’‘uomo di cultura’ e diffondendosi punti di vista relativisti, si finiva per esal-
tare il diritto come volontà, rischiando di assecondare le propensioni tiranniche
della democrazia.

9. È chiaro, tuttavia, che, per le generazioni che si sono abbeverate alle fon-
ti tragiche, l’essenziale non è qui. Le innumerevoli Antigoni, che dalla prima so-
no state elaborate hanno trovato la loro legittimità e la loro verità non in una
pretesa corrispondenza con un nucleo originario di pensiero autentico e stori-
camente determinato, consegnato al testo sofocleo, ma nella capacità sempre
nuova di rappresentare lo specchio di permanenti contraddizioni dell’esistenza
umana che conducono alla morte, ovvero di mettere in rilievo le vie che fatal-
mente portano all’epilogo tragico, per distogliere dall’imboccarle finché si è an-
cora in tempo. Questo è il legittimo “uso attuale” delle grandi figure del teatro
classico che si esprime nell’interrogazione ermeneutica dei testi a partire non da
quel che essi, di per sé o secondo l’intenzione degli Autori tragici, significano,
ma a partire dalle domande concrete che cercano risposte in una riflessione ge-
nerale e le trovano anche oltre quel che originariamente i testi intendevano si-
gnificare, in relazione alle specifiche condizioni storiche in cui furono scritti. In
Antigone, tale fecondità di pensiero concerne le vicende del potere e della resi-
stenza al potere. Così, quella che è stata definita la più filosofica tra tutte le tra-
gedie classiche – sebbene composta da Sofocle, il non-filosofo – si è dimostrata
anche essere la più politica di tutte, anche se non immediatamente politica. Es-
sa tocca i caratteri primigeni della politica ed è quindi sempre politicamente ri-
levante, nelle concrete circostanze della vita. Delineando nel modo più netto la
figura della pura e retta coscienza che si ribella alla prepotenza del despota
“asiatico”, essa è stata ed è esempio e sostegno di chi disobbedisce per ragioni
morali e pone in discussione così, da un punto di vista individuale, la legittimità
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del potere che pretende obbedienza, quale che esso sia. Parte e tutto, indivi-
duale e collettivo: tra questi estremi stanno i problemi maggiori di ogni filoso-
fia politica e – aggiungo – di ognuno di noi, a partire dalla prima giovinezza del-
la nostra esistenza. 

10. Dall’anzidetto legittimo “uso attuale” delle grandi figure del teatro tragi-
co classico – Antigone in primo luogo – deve tenersi distinta l’illegittima “attua-
lizzazione”: l’inserimento della narrazione originaria in un contesto problemati-
co diverso da quello suo proprio. Ciò comporta un abuso. Antigone non rappre-
senta l’esito tragico di una pacificazione mancata a causa della mancata rimozio-
ne della ragione del conflitto. È la rappresentazione, invece, di un conflitto le cui
cause non possono in alcun modo essere accantonate. Per questo il suo richiamo
è perentorio e stringente. Invocare Antigone come alleata e schiacciare l’avversa-
rio sulla figura tirannica di Creonte è un mezzo dialettico efficace: chi può erger-
si contro l’eroina sofoclea, soprattutto se ciò comporta l’assumere la parte di chi
la mette a morte? Non sempre, però, questa alleanza è legittima. Le strumenta-
lizzazioni, infatti, non mancano. Per esempio, non è mancato l’accostamento sim-
bolico del cadavere che Antigone vuol seppellire e Creonte lasciare esposto al
pubblico ludibrio agli eventi tragici che dal passato pesano sul presente e sul fu-
turo della vita collettiva e ne impediscono la pacificazione. Il cadavere da seppel-
lire sarebbe questo fardello. Nella riflessione sul “passato che non passa” in Ger-
mania, infatti, Antigone è invocata. Essa dovrebbe parlare a favore dell’oblio e
della pacificazione; sarebbe invece Creonte, che si oppone alle esequie, ad attiz-
zare il conflitto, rendendone sempre presenti le ragioni. Un’acrobatica attualiz-
zazione arbitraria, perché il problema di Antigone non è di seppellire un cadave-
re ma di rendergli onore attraverso esequie rituali ed essa stessa non è figura del-
la rimozione di ciò che pesa sulla coscienza ma dell’inquietudine e della contrad-
dizione che impediscono alla vita della città di implodere in amorfa e passiva
atrofia morale. La conciliazione che essa propone è nel mondo dei morti: là tutti
sono uguali e le divisioni della città tacciono:

Cr.: Lui morì devastando questa terra; l’altro invece combattendo per essa.
An.: Ade, tuttavia, desidera leggi uguali per tutti.
Cr.: Ma il buono non deve avere uguale sorte del cattivo.
An.: Chi può dire se tra i morti questa legge è santa? (vv. 518-521).

Riferimento forse addirittura a Solone: “Giudicare sacri i trapassati è certo
motivo di pietà, è giusto non toccare quelli che non ci sono più ed è utile allo Sta-
to por fine a un odio perpetuo”.
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Il cadavere da seppellire o da lasciare insepolto diventa così simbolo del no-
stro passato e del modo attraverso il quale la coscienza individuale e collettiva ne
può venire a capo. Il seppellimento equivale all’oblio, all’amnistia; l’esposizione
alla pubblica vista, all’invito alla vigilanza e all’elaborazione. Le parti paiono in-
vertirsi. Antigone, l’eroina della coscienza vigile e insoddisfatta, diventa paladina
della dimenticanza, mentre Creonte, la rappresentazione del conformismo vio-
lento, diventa il fomentatore dell’attrito sociale. I fattori della tragedia si confon-
dono, e così anche le possibilità di comprensione. Quando il “cadavere” non è
più il corpo senza vita di un essere umano ma è il peso interiore di una colpa che
grava sulla coscienza, le parti sembrano spericolatamente invertirsi: Antigone,
dalla parte della dimenticanza e dell’ottundimento delle energie morali; Creonte,
dalla parte dello spirito critico che ci assilla continuamente. Sembra di smarrirsi,
ma è solo un gioco di prestigio perché non questo è Antigone. Essa ci ammonisce
piuttosto a temere questi rovesciamenti. Le ragioni del regno dei morti trasposte
nel regno dei vivi eliminano le differenze e trasformano i vivi in morti.

11. Al centro dello scontro tra Antigone e Creonte c’è un corpo, conteso tra
pietà familiare e ragione di stato. Antigone, sorella, lo vuole sepolto; Creonte, re,
insepolto. La prima fa valere le leggi dei morti; il secondo, le leggi della città. Per
quanto lontani dalla pietas antica nei riguardi dei defunti, neppure oggi potreb-
be facilmente sfuggirci la profondità del contrasto. Nella cultura degli antichi, il
defunto privato degli onori funebri era destinato a vagare senza patria: non più
quella dei vivi e neppure quella dei morti. La profanazione del corpo di un mor-
to è oltraggio a quanto c’è di più santo nell’identità di un gruppo familiare. Oggi
come allora, lo spregio massimamente odioso è la profanazione dei cadaveri e dei
sepolcri. Il diritto funerario è il fondamento di tutte le civiltà, dall’antichità più
remota. E se noi meno ne avvertiamo l’importanza fondativa delle società dei vi-
venti, se la sorte dei cadaveri è diventata quasi esclusivamente un problema di
spazi e igiene pubblici, è solo per il progressivo ottundimento percettivo di ciò
che è essenziale, a vantaggio di ciò che esiste nel visibile, di ciò, quindi, che per
sua natura è effimero. Il ludibrio del corpo che marcisce insepolto è il rituale del-
lo spegnimento, con ciò che si era, anche di ciò che si era stati: la nullificazione.
Essere consegnati alle mani dei propri cari, dopo morti, è invece, con l’ultima di-
fesa contro la disperazione di chi vede vicina la propria morte, il tornare a casa,
alla “terra nativa” (Antigone, v. 1203) dove c’è pace e possibilità di una vita che
continua nella pietà e nel ricordo; al tempo stesso, per i vivi, è condizione indi-
spensabile per alimentare il dialogo con chi li ha preceduti, dunque per farli vi-
vere ancorché morti. “Cara mamma, – scrive un condannato a morte della Resi-
stenza di 18 anni – oggi 17 alle ore 17 fucilati innocenti. La mia salma si trova
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[notare il tempo presente] di qua dalla scuola cantoniera dove sta Albegno, di
qua dal ponte. Potete venire subito a prendermi. Mi sono tanto raccomandato,
ma è stato impossibile intenerire questi cuori. Mammina, pregate per me, dite ai
miei fratelli che siano buoni, che io sono innocente. Mentre scrivo ho il cuore sec-
co, mamma e babbo cari venite subito a prendermi. L’anello datelo alla mia Ma-
ria, che lo tenga per ricordo”.

12. Alle prese con un cadavere, carico di ricordi e significati simbolici e affet-
tivi, è anche Antigone, una giovane donna di nobili natali (gli eroi tragici sono
sempre tali, quasi che la gente semplice – come il nunzio in Antigone, vv. 223 ss.
– non sia capace di sentimenti sufficientemente elevati), promessa sposa del figlio
di Creonte stesso, Emone, vittima anche lui dello sviluppo della tragedia. Fino ad
allora, nulla avrebbe detto che essa fosse, un’estremista, una ribelle intrattabile.
Non esistono, né in Antigone né in tutto il ciclo di Tebe, segni della predestina-
zione a un simile ruolo: anzi, i precedenti la mostrano come una fanciulla saggia,
desiderosa di preservare sé e la sua famiglia da ulteriori sciagure decretate dal de-
stino. I giovani devono sopravvivere alle follie e alle maledizioni dei padri. Veni-
va infatti da una genia particolare: la sciagura di Edipo che, per i suoi inconsape-
voli delitti, si era strappato dai suoi occhi (I sette contro Tebe, stasimo II), inve-
stiva i suoi figli-fratelli e le sue figlie-sorelle. Dall’Edipo a Colono è preannuncia-
to il conflitto mortale tra Eteocle e Polinice, figli di Edipo, per il governo di Te-
be dalle sette porte. Antigone aveva cercato di dissuadere il fratello prediletto,
Polinice, dallo scontro mortale, ma senza successo:

Pol.: Nelle mani di dio, del nostro dèmone, 
sta l’essere e il mutarsi delle cose (vv. 1849-1850). 

Egli aveva levato un esercito di Argivi e l’aveva mosso contro Eteocle e Tebe. I
due fratelli si erano affrontati in armi e si erano dati l’un l’altro la morte. Creonte,
fratello della loro madre Giocasta, aveva assunto il potere e, come suo primo atto,
aveva decretato funerali solenni per Eteocle, che aveva difeso la città e i suoi dei, e
l’esposizione del cadavere alle fiere e agli uccelli rapaci per il traditore Polinice, ad
ammonimento per tutti coloro che avessero a tramare contro la città e il suo go-
verno. Chi avesse violato il divieto di sepoltura sarebbe stato messo a morte.

13. Su questo decreto sorge il conflitto che porterà alla morte di Antigone e
alla distruzione di Creonte. I due caratteri sono delineati, il primo, nel dialogo
iniziale con la sorella Ismene (vv. 1-99); il secondo, in quello che è stato definito
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il discorso della corona in cui il re espone la sua concezione del governo (vv. 163-
210). A Ismene che, ragionevolmente, le ricorda che 

nell’azione
varcare i propri limiti è follia 

e che 

inseguire l’assurdo non è bene, 

Antigone replica, irragionevolmente, mettendo avanti il dovere e l’onore a ogni
costo: 

Lasciami sola
con la mia assurda volontà subire
ciò che spaura: io non mi piego, sappilo,
a non espormi ad una bella morte!

A sua volta, l’antagonista Creonte si presenta sulla scena in questi termini in-
flessibili:

Se un uomo regge un popolo, e non vuole
attenersi ai propositi migliori,
ma tien chiuse le labbra, assecondando
le sue paure, è pessimo tra gli uomini:
lo penso e l’ho sempre pensato. E quello
che della patria stima più gli amici, 
quello poi lo disprezzo […]
Polinice, io dico,
vuole il mio bando che non sia sepolto
da nessuno, né pianto, e lo si lasci
alla fame dei cani e dei rapaci,
corpo nudo di tomba, inconoscibile
per lo strazio sofferto. Il mio volere 
è questo: il premio che si deve ai giusti
non avranno da me i malvagi: solo
chi porti amore alla città, da me
sarà onorato, come in vita, in morte.

Le certezze di Creonte, nel celebre dialogo (nel quale entra anche Ismene) (vv.
441-581) che segue al celeberrimo stasimo sul prodigio tremendo che è l’essere
umano (polla ta deina: vv. 332 ss.) si scontrano così con le certezze di Antigone.
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Essa è stata colta sul fatto a violare consapevolmente l’ordine del re, mentre si la-
mentava con l’acuta voce dell’uccello disperato che scorge il nido vuoto dei suoi
piccoli (vv. 424-425) e pietosamente rendeva gli onori funebri al corpo del fratel-
lo reietto. 

14. A partire da questo punto si dipartono le strade di 2500 anni di interpre-
tazioni politico-giuridiche. La gran parte di esse, o forse tutte, pare riconducibi-
le a tre orientamenti generali: a) Creonte è l’arbitrio del potere, Antigone la resi-
stenza all’arbitrio; il torto sta integralmente dalla parte di Creonte, il diritto dalla
parte di Antigone; b) Creonte rappresenta le buone ragioni del governo della
città e Antigone le buone ragioni della pietà familiare; essi, per ciò che rappre-
sentano, pur nel loro contrasto mortale, sono entrambi nel giusto; c) Creonte e
Antigone, pur con le loro proprie buone ragioni, sono entrambi nel torto in
quanto procedono verso il loro fine e la loro fine ignorando completamente le ra-
gioni l’uno dell’altra e l’una dell’altro.

15. a) La “interpretazione ortodossa” si basa su una radicale dicotomia: Anti-
gone sta tutta di qua, dalla parte della ragione; Creonte, tutto di là, dalla parte del
torto. “Antigone ha completamente ragione; Creonte, completamente torto”. La
chiave per interpretare la tragedia è semplicemente questa: l’opposizione, senza
possibilità di attenuazioni o compromessi, della giustizia assoluta all’ingiustizia
assoluta. Antigone stessa esprime questo dualismo:

Lo sai pure:
di tutte le parole tue, non una
piace a me, né potrebbe mai piacermi.
E allo stesso modo a te dispiacciono
le mie (vv. 499-501).

Per quanto da taluno si ammetta che, all’inizio, la posizione di Creonte non sia
semplicemente assimilabile a quella del puro e semplice tiranno, ché anzi il di-
scorso con il quale egli si presenta sulla scena dimostra un’attitudine quasi eroica
a servire il bene della città, anche a costo di sacrificare i propri più profondi sen-
timenti; per quanto da altri si possa mettere in luce quasi un tentennare di Anti-
gone, di fronte alla conclusione, quando sembra esprimere un dubbio:

Ora se innanzi
agli dei questo è bene, il mio soffrire
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darà coscienza a me del mio peccato.
Ma se il peccato è d’altri … [fissando Creonte] a lui non auguro
Pene maggiori di quante da lui
ebbi a patire ingiustamente io stessa (vv. 925-928);

l’idea prevalente è che sia l’uno sia l’altra si dimostrino – Creonte progressiva-
mente (si veda il proprio smascheramento davanti a Emone, nei vv. 666-667):

Dico di più: che se uno stato
ha posto un uomo al suo governo, in tutto
obbedirgli è dovere; e nelle piccole
e nelle grandi cose e nelle giuste 
e nelle ingiuste,

fino al cedimento cui lo induce Tiresia; Antigone fino alla fine del dramma – fi-
gure cristalline e totali dell’arbitrio e della resistenza all’arbitrio. Il giusto e l’in-
giusto sono due sfere non solo separate ma anche esterne a ciascun personaggio.
Detto diversamente: né Antigone, né Creonte vivono questa separazione come
una contraddizione interiore. Essi sono integralmente o di qua o di là, né vengo-
no sfiorati dal dubbio (se non, del tutto fugacemente e comunque per ribadire se
stessa, Antigone nella sua ultima apparizione) di una coscienza più complicata.
In questa visione separatrice, Antigone è da sola la protagonista della tragedia,
l’ineguagliabile eroina della virtù. In lei e nel suo carattere morale che non può
essere scalfito (essa, fino alla fine, è indomita) sta l’unità della tragedia. Creonte è
lontano e sta in basso, opera sul piano delle ragioni e delle ambizioni esclusiva-
mente umane, e non attinge al piano delle ragioni di Antigone. Perciò, secondo
alcuni, non può essere considerato a buon diritto protagonista o antagonista nel-
la tragedia, poiché la sua personalità non può confrontarsi con quella di Antigo-
ne e anche perché, col suo repentino ma tardivo voltafaccia, dimostra un caratte-
re malfermo. La sua funzione è solo quella di esaltare, per contrasto, la figura
dell’eroina positiva della virtù.

16. In quest’esaltazione, che è possibile soltanto isolandola, ipostatizzandola,
si comprende come si sia potuto persino paragonare Antigone alle vergini marti-
ri cristiane o a tutti coloro che, anche in tempi moderni – come i combattenti ro-
mantici per la libertà del proprio popolo – testimoniarono consapevolmente
un’idea mettendo in gioco la propria vita. E non è mancato nemmeno il tentativo
di interpretare, secondo Antigone, situazioni di conflitto politico radicale, sfocia-
te nel terrorismo e nel suicidio. Così è avvenuto nel 1977, per Ulrike Meinhof
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(Antigone) e Andreas Baader (Emone) della Rote Armee Fraktion, terroristi, la
prima segregata e trovata morta, il secondo suicida, nel carcere di Stammheim
presso Berlino: un episodio oscuro il cui carattere evocativo della tragedia sofo-
clea fu grandemente rafforzato dal rifiuto di restituzione dei corpi alle famiglie e
dall’indisponibilità di diverse città ad accogliere le spoglie nei propri cimiteri.
Comportamenti così manifestamente à la Creonte da accreditare nell’immagina-
zione l’inquietante analogia.

17. Pur nell’accettazione dell’idea generale di Antigone e Creonte come figu-
re morali antitetiche, la possibilità di quest’analogia deve essere respinta in radi-
ce quando si tenga conto di un ulteriore elemento di contrapposizione: Creonte
minaccia e usa la violenza; si può parlare di lui, weberianamente, di un “mono-
polista della forza”. Antigone ne contesta la legittimità; tuttavia ciò fa non com-
battendo l’oppressore, organizzando una resistenza che si collochi sul suo stesso
piano come prova di forza, ma adempiendo semplicemente il suo dovere, per il
resto rimettendosi al destino che l’attende. Contesta il divieto di sepoltura ma
non si ribella all’ordine che la condanna a morte. Quest’asimmetria tra i due ha
giustificato un’interpretazione che, contro l’idea tradizionale di Antigone come
figura apolitica dell’interiorità e della coscienza puramente personale, ne sottoli-
nea al contrario la vocazione prettamente politica. In questo muoversi sul piano
politico non ci sarebbe dunque differenza con Creonte: differenza, anzi contra-
sto, che invece ha a che vedere con i mezzi, violenti quelli dell’uno, non violenti
quelli dell’altra. Si noti che il bilancio da trarsi in conclusione della tragedia è che
tra il sangue dei morti suicidi – Antigone, Emone, Euridice – e la distruzione di
chi non muore – Creonte:

questo mio nulla che di me vi resta (vv. 1320 ss.); 
un morto che respira (v. 1167)

percosso da un dio che ha calpestato la sua felicità (v. 1272) – Antigone, pur mor-
ta, raggiunge il suo risultato: non solo Polinice, il fratello, sarà seppellito sotto
“della patria terra un alto cumulo” (v. 1203), ma anche il tiranno sarà annientato
e la città liberata da lui. Una vittoria su tutti i fronti, dunque. Alla concezione
‘realistica’ della politica – “chi anela alla salute della propria anima e alla salvez-
za di quella altrui, non le cerchi attraverso la politica” – Antigone contrappone
così l’utopia della politica che usa le armi della coscienza e dell’appello alle co-
scienze. Il rifiuto che essa oppone a Ismene di tenere comunque nascosto il suo
gesto di pietà:
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Is.: Non rivelar la cosa ad altri, almeno:
chiudila in te, farò lo stesso anch’io.
An.: Parla, ti dico, con il tuo silenzio
molto più odiosa mi sarai, se a tutti
non lo proclami subito, il mio gesto (vv. 84-87),

significa che la sua ribellione al decreto di Creonte non è soltanto una ribellione
morale per la salvezza della propria anima, ma deve avere una valenza pubblica,
deve essere una sfida politica. Una sfida vinta, ma a che prezzo! La morte di tan-
ti innocenti, il sacrificio della vita di chi nutre i più sacri dei sentimenti: della ma-
dre verso la figlia; dello sposo verso la sposa. La sfida che si dice non violenta –
verrebbe da chiedere ai fautori di questa valorizzazione – è forse essa stessa me-
no violenta e meno cieca nel colpire innocenti? 

18. Politica o impolitica che sia, la ribellione di Antigone non mette in con-
flitto la sovranità di Creonte con la sovranità della coscienza individuale. Questa
sarebbe un’interpretazione, per così dire, umanistica, improponibile per quel
tempo. Ancora lontano è il daimon personale di Socrate (per seguire il quale, an-
ch’egli fu condotto a morte). Antigone non segue semplicemente i suoi propri
impulsi morali; essa obbedisce a un’altra legge obiettiva, che la vincola in co-
scienza più della legge di Creonte. Lo dicono i celeberrimi versi ai quali ogni dot-
trina del diritto naturale ha reso, nei secoli, il suo omaggio: 

Io non pensai che tanta forza avessero
gli ordini tuoi, da rendere un mortale
capace di varcare i sacri limiti
delle leggi non scritte e non mutabili:
non son d’ieri né d’oggi, ma da sempre
vivono: e quando diedero di sé 
rivelazione, è ignoto (vv. 452-455)

Antigone non è dunque – ciò che spesso ci si lascia andare a credere e ciò che
la creazione artistica, nella sua libertà, talora accredita – lo scontro tra la legge e
la libertà di coscienza, ma lo scontro tra due leggi, l’una proclamata dal decreto
di Creonte, l’altra rispecchiata vincolativamente nella coscienza di Antigone. 

19. Sulla natura di queste due leggi in conflitto – che noi, oggi, semplificando,
siamo portati a ritenere, l’una (di Antigone), la legge di natura e l’altra (di Creon-
te), la legge positiva (giusnaturalismo contro giuspositivismo) – si è detto moltis-
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simo. Le categorie di allora non sono però le nostre. Può forse essere utile la con-
trapposizione tra il nomos basileus (di cui, per primo, parla Pindaro) e, per con-
trasto, il nomos despotes, una contrapposizione che riflette l’antitesi tra due mo-
di di concepire il potere sovrano e la costituzione in Grecia e in Persia: una con-
trapposizione che, al tempo di Pericle, dopo le guerre persiane, doveva suonare
come un inno celebrativo della civiltà ateniese. Creonte è un despota, un tiranno
che crede che la città sia sua proprietà, il cui ideale sarebbe di regnare da solo in
un deserto, come Emone gli rimprovera (vv. 437 e 439) suscitando, si può crede-
re, l’approvazione orgogliosa del pubblico che assisteva alla rappresentazione.
Sono accenti che richiamano le discussioni di molti secoli dopo sul “dispotismo
orientale”, quello in cui, secondo Montesquieu, “la tranquillità non è pace ma so-
miglia al silenzio delle città che il nemico sta per occupare”, dove “nulla accade
se non a forza di bastone” e si fanno “regnare le leggi col dispotismo, il cui prin-
cipio – come è noto – è il timore, la paura”. Mentre Creonte si crede onnipoten-
te nel fare e disfare la legge per tenere insieme la città con la forza, la legge alla
quale Antigone si dichiara fedele è la legge della tradizione il cui fondamento tra-
scende la potenza degli uomini e si confonde con il culto degli dei. Questo è il no-
mos fondamentale, che non esclude affatto il diritto dei governanti di scrivere e
promulgare leggi per la città, ma che è la pietra di paragone, diremmo noi con le
nostre categorie, della loro legittimità morale.

20. Il nomos di Antigone manifesta dunque una radice trascendente: non è
mera tradizione, ma tradizione che scaturisce dalla fedeltà al divino. Gli dei di
Antigone non sono però quelli luminosi che proteggono la forza e la potenza del-
la città, Zeus e Atena: sono gli dei dell’Ade, del regno dei morti. Questo è un
punto caratteristico: Antigone è la sacerdotessa dell’Ade, la sposa di Acheronte.
La ybris di Creonte è grande: egli pretende addirittura di disporre del regno dei
morti, nel condannare Antigone a qualcosa che – come il suo sepolcro in cui vie-
ne murata – non è più vita ma non è ancora morte. Ma la sua potenza è solo ap-
parente. In realtà, poiché ignora la base del suo potere – l’onore dovuto al regno
dei morti – è destinata a fallire proprio nel momento della sua massima espres-
sione. Dunque, il conflitto tragico non è tra due potenze trionfanti che avanzano
la pretesa di valere l’una al posto dell’altro, ma tra una potenza appartenente al
regno dei vivi (rappresentata da Creonte) e l’impotenza del regno dei morti (rap-
presentata da Antigone): alla fine saranno però i morti a prevalere sui vivi, perché
è la morte, non la vita, ad avere valore costitutivo:

Più lungo tempo a quelli di laggiù
che non a questi ora vicini, certo,
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dovrò piacere: ché riposo eterno
avrò là (vv. 74-76). 

La lezione di questa affascinante interpretazione è che lo stato giusto e, alla fi-
ne, duraturo è quello che assume come suo fondamento l’uguaglianza dell’uomo
nella nullità del suo valore, l’uomo destinato al regno di Ade. Dice Antigone:
“L’Ade ha il gusto delle leggi uguali” (v. 519). Solo la fondamentale uguaglianza
degli uomini nella loro intrinseca mancanza di valore di fronte alla morte può da-
re un senso alla vita dell’essere umano che non è un assoluto ma è trascorrere zwi-
schen den Zeiten, e può essere fondamento duraturo della vita della città, poiché
il tempo della morte, in breve, è il destino di tutti. L’Ade è la realtà; la città, l’ap-
parenza. Il mancato riconoscimento di questo fondamento antropologico della
vita collettiva può solo portare a soluzioni effimere, pregne di violenza e prepo-
tenza dell’uomo sull’uomo. Nel momento più buio della presa del potere da par-
te del nazionalsocialismo in Germania, una lettura di Antigone di questo genere
è stata formulata nei termini di una theologia crucis luterana, in opposizione al
tradimento delle chiese cristiane alleate all’hitleriana idolatria del potere. L’anni-
chilimento dell’essere umano nella sua mancanza di valore è qui intimamente le-
gato, per rendere evitabile il precipizio nella disperazione, al riconoscimento di
un ambito “totalmente altro”, all’apertura totale alla parola di Dio che salva. An-
tigone non è una figura cristiana, pur essendo a un passo dall’esserlo, perché il re-
gno di Ade è pur sempre e soltanto il regno della morte. E difatti Antigone, che
è nel giusto e trionfa su Creonte, muore disperata.

21. b) L’interpretazione “classica”, in tutte le sue varianti, è certa della possi-
bilità di discernere in Antigone il torto (in Creonte) e la ragione (in Antigone).
Questo è precisamente il punto contestato da tutte le interpretazioni che si ri-
chiamano alla grande lettura hegeliana che potremmo dire di Antigone – tragedia
della realtà divisa, dove ogni divisione ha i suoi dei in cielo e i suoi rappresentan-
ti in terra i quali, fino alla definitiva distruzione, agiscono mossi soltanto dal de-
stino che quella rappresentanza assegna loro. Anzi, in questa visione devono es-
sere scartate a priori le nostre categorie di torto e ragione, colpa e innocenza. In-
fatti, se l’uomo è colpevole solo nel caso in cui gli si offra una possibilità di scel-
ta che egli possa cogliere liberamente, le antiche figure tragiche sono del tutto in-
nocenti. Esse agiscono in base a un carattere e a un pathos e, proprio perché esse
sono questo carattere e questo pathos, non può esistere alcuna indecisione e al-
cuna scelta. “La forza dei grandi caratteri sta proprio nel fatto che essi non scel-
gono, ma interamente e per loro natura sono ciò che vogliono e compiono”. Sem-
mai, si potrebbe dire che i personaggi tragici, in quanto adempiono fedelmente

Gustavo Zagrebelsky 17



la missione che è loro affidata, “hanno ragione” e la conclusione sarebbe, in An-
tigone, che tanto Antigone quanto Creonte sono innocenti, pur rappresentando
figure che si avversano fino alla morte.

22. In quanto adempiono fedelmente la missione che è loro affidata. Il discorso
di Creonte che enuncia il suo programma di governo – appena apparso sulla sce-
na (vv. 175-199) e dopo che il coro degli anziani, con “il raggio del sole, l’occhio
del giorno dorato” (vv. 100 e 104) ha celebrato la liberazione della città dal peri-
colo dell’esercito armato da Polinice – è privo di ogni rivendicazione del diritto
all’arbitrio: non è il discorso di un tiranno irresponsabile delle sue funzioni di go-
verno. Al contrario, egli si dimostra totalmente dedito al bene della città, enuncia
un principio di giustizia (chi ha levato la mano contro la propria città e i suoi dei
non può ricevere gli stessi onori di chi l’ha difesa) e afferma l’assoluta prevalenza
degli interessi generali su quelli particolari (in termini attuali, ma impropri, di-
remmo la prevalenza del diritto pubblico su quello privato). Abbiamo già visto
(al paragrafo 13) in quali termini questa vocazione viene espressa: sono termini
totali, che, sempre nella nostra terminologia, portano necessariamente a una vi-
sione ‘totalitaria’ della città. Essa assorbe completamente, prevale su ogni senti-
mento privato (“Diritto coi familiari, ai cittadini giusto apparirò”: vv. 661-662)
Anzi, afferma Creonte, sentimento e interesse non coincidenti con il bene della
città si risolverebbero in un male anche dei singoli, poiché il loro bene non è che
il riflesso del bene generale, rappresentato dalla polis: 

Lei, lei sola, 
è quella che ci salva: se la nave 
sarà sicura, al nostro navigare
non mancheran compagni (vv. 188-190).

Questa è la missione di Creonte. Ma Antigone non è da meno nell’assoluta fe-
deltà alla sua missione di custode dei legami familiari:

È mio fratello […]:
in tradimento non mi lascio cogliere (vv. 45-46). 

Entrambi i personaggi sono dunque interamente presi dalla loro vocazione e
non possono essere rimproverati per questo. 
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23. Pur contraddicendosi irrimediabilmente, nessuno dei due può dirsi nel
torto: anzi, per quanto paradossale ciò possa apparire, entrambi hanno ragione.
Il paradosso si scioglie in quanto la loro condotta obbedisce a due leggi che han-
no, entrambe, la loro legittima e irrinunciabile ragion d’essere; due leggi che pos-
sono, entrambe, invocare i propri dei, gli dei dell’Ade e gli dei della polis, rispet-
tivamente. La prima è quella dei vincoli di sangue, totalmente legata ai ritmi del-
la natura; la seconda deriva dalla rottura dell’unità naturale primigenia, che è ge-
nerata da un distacco da una condizione di armonia originaria, da una “dualizza-
zione” derivante dall’apprendimento da parte dell’essere umano delle capacità di
creare da sé e per sé le condizioni della sua esistenza e di rendersi arbitro della
sua propria sorte. Questa scissione dalla legge della vita spontanea, irriflessa, per
l’appunto naturale, dà luogo a leggi volute, imposte, artificiali e ciò inevitabil-
mente genera confusione, conflitti, insicurezza, terrore e morte. L’Antigone rap-
presenta splendidamente l’armonia perduta. In essa, Antigone è figura dell’attac-
camento alle leggi primordiali del sangue da cui nasce la famiglia e il genos;
Creonte è figura della legge nuova che, per volontà umana, crea la città. La tra-
gedia greca nasce, si sviluppa e muore in concomitanza con la fase di passaggio
(non più di un secolo) dello spirito umano in cui questa possibilità – il passaggio
dalla famiglia alla città, con l’immenso corredo di problemi economici, sociali,
psicologici, ecc. che essa comporta – viene appresa sì con stupore e orgoglio
(penso ancora all’elogio di Atene pronunciato da Pericle), ma anche con terrore,
avvertendosene il peso e i pericoli. Il celeberrimo primo stasimo (polla ta deina)
che celebra la grandezza ambigua e inquietante dell’uomo – e che è stato consi-
derato la sintesi poetica originaria di tutta la filosofia occidentale –  nasce da que-
sta ambivalenza, da questo senso di spaesamento, di essere senza patria. 

24. Nel giudizio di Hegel, una delle opere d’arte più eccelse e per ogni ri-
guardo più perfette di tutti i tempi,

Tutto in questa tragedia è conseguente: la legge pubblica dello stato è in aperto
conflitto con l’intimo amore familiare e il dovere verso il fratello; l’interesse fami-
liare ha come pathos la donna, Antigone, la salute della comunità, l’uomo, Creon-
te […]. Ma di quest’ordine che riguarda solo il bene pubblico dello Stato, Anti-
gone non si cura, e come sorella adempie al sacro dovere della sepoltura, per la
pietà del suo amore per il fratello. Ella invoca in tal caso la legge degli dei; ma gli
dei che onora sono gli dei inferi dell’Ade, quelli interni del sentimento, dell’amo-
re del sangue, non gli dei della luce, della libera e autocosciente vita statale e po-
polare 
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che sono invece quelli sotto la cui protezione Creonte, già dalle prime parole che
pronuncia (vv. 162-163), mette la salute della città. La vita della polis è sconvolta
dallo scontro tra due leggi: l’una piace agli dei inferi ed è inconsapevole, ine-
spressa e oscura e non si sa chi l’ha posta; la seconda piace agli dei superi, è con-
sapevole, espressa e chiara ed è prodotta dall’uomo-cittadino, alla luce del sole.
La donna non è in alcun modo autrice, è solo garante della divina legge infera, ne
è plasmata dai legami del sangue, avendo come proprio mondo la famiglia. La
differenza tra le due leggi – nel mondo primordiale e archetipico della tragedia
classica – è ‘immediata’, cioè naturalistica, legata al sesso: il nomos è donna, la
legge è uomo. In quanto Creonte e Antigone seguono rigorosamente la propria
legge, essi sono individui perfettamente morali. Poiché, però, la loro moralità è il
frutto di una divisione dell’originaria armonia naturale, è una moralità infelice:
ogni azione che adempie quella legge sottolinea e accentua la frattura e genera
dolore. L’anima bella che coscienziosamente e moralmente adempie il proprio
dovere parziale come se fosse tutto il dovere, senza rendersi conto di lavorare co-
sì per una lacerazione, è l’infelice anima bella, colpevole di una del tutto (sogget-
tivamente) incolpevole colpa tragica, che “nella lucida purezza dei suoi momenti,
arde consumandosi in se stessa e dilegua qual vana caligine che si dissolve
nell’aria”.

25. Noi non seguiremo gli oscuri percorsi che dalla divisione della coscienza
morale conducono all’unità dello spirito etico e al superamento in esso della
parzialità delle leggi di Antigone e di quelle di Creonte. Questi sono percorsi
tutti hegeliani che con Sofocle hanno più poco a che fare. Piuttosto, per rima-
nere al tema nostro, si possono cogliere nel testo sofocleo insufficienze e aporie
che aprono legittimamente la strada a un’altra interpretazione che tenti di dare
a queste un significato. È ancora di Hegel l’osservazione che Antigone vive sot-
to il potere statale di Creonte; essa stessa è figlia di re e, come le fa rilevare
Creonte, dovrebbe per prima essere ligia alle leggi della città; è sposa promessa
di Emone e, dunque, dovrebbe ubbidienza al comando del di lui padre; ma an-
che Creonte, dal canto suo, è padre e sposo e dovrebbe perciò rispettare la san-
tità del sangue e la pietà dei sentimenti familiari. “Così in entrambi è immanen-
te ciò contro cui si ergono rispettivamente, ed essi vengono presi e infranti da
ciò che appartiene alla cerchia stessa della loro esistenza”. E si potrebbe ag-
giungere che Creonte è un re difettoso, perché totalmente chiuso in se stesso,
sospettoso di tutti i concittadini, che considera potenziali traditori venduti per
denaro. È difettoso al punto che il figlio Emone può contestargli, come già ri-
cordato, che il suo ideale di regno è il deserto. Ma anche ad Antigone può esse-
re rinfacciata la sua difesa della santità dei legami familiari, perché sterile, con-

20 Seminario 2002



centrata esclusivamente sulla philia verso il fratello Polinice e totalmente insen-
sibile, viceversa, all’eros dell’innamorato Emone, il quale, per tutto lo svolgi-
mento dell’azione, non è degnato di una sola parola. Antigone è come sospesa
in un limbo irreale. La “citazione” di Erodoto  nei vv. 908 ss., messa in bocca ad
Antigone, del caso della moglie di Intaferne che, dovendo scegliere quale dei fa-
miliari salvare, di fronte alla condanna a morte pronunciata da Dario, decide –
sorprendentemente da punto di vista di eros ma non di philia – di salvare il fra-
tello e non il marito, perché il primo e non il secondo è insostituibile, risulta
tutt’altro che inspiegabile, anzi perfettamente conforme al carattere del perso-
naggio. La sua stessa condanna non è a una vera morte: deve essere sepolta vi-
va in uno strano carcere, una grotta sotterranea in cui non sarà né coi vivi né coi
morti:

Triste destino,
esser straniera alle case dei morti
e a quelle dei mortali
né tra i vivi esser più, né tra gli estinti (vv. 848-853); 

le tre a privative dei vv. 876 ss. (aklautos, aphilos, anoumenaios: senza compianto,
senza amici, senza canti nuziali) e il lamento dei vv. 916-920:

Solo per questo, adesso
mi sospinge così, m’ha presa a forza
vergine senza nozze e senza doni
ch’eran pur miei: maternità e amore.
E così, in solitudine di amici, destinata al dolore, ecco m’accosto
alle fosse dei vivi, viva

mostrano che, al di là dell’orgoglio di morire “per avere onorato la pietà” (v.
943), Antigone è figura della frustrazione, non del compimento. L’atteggiamento
del Coro, che appare distaccato e perfino ironico, nei vv. 834-838:

Ma dea, ma stirpe d’iddii,
fu Niobe: mortali nature
di padri mortali
siam noi. Pure, a te, che ti spegni
così, può concedersi il vanto
d’avere adeguato gl’iddii
nel segno comune d’un fato
di vita, di morte
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e la desolata reazione di Antigone stessa (vv. 839-844):

Ahi, son derisa. Per i patri iddii,
perché, dimmi, ancor prima
del mio distacco, insulti
me, tuttora presente

sembrano confermare l’impressione di un fallimento. Alla fine, e Creonte e Anti-
gone, con la loro pretesa di non essere contaminati, vedono completamente ro-
vesciato il proprio destino. Il primo perde ogni carattere regale; la seconda muo-
re priva di tutte le consolazioni che avrebbero riempito di senso la sua funzione
di donna-custode delle leggi del sangue.

26. Può sembrare che Sofocle stesso abbia disseminato la sua Antigone di
spunti per alimentare il dubbio che debba scavarsi più a fondo: il dubbio che la
purificazione perseguita dall’azione tragica stia in uno strato di pensiero più
profondo e comprensivo, nel quale le carenze dei due principali personaggi, An-
tigone in primo luogo, siano superabili interpretativamente, considerando anche
la figura dei personaggi ritenuti minori, a torto spesso svalutati a semplici com-
parse. È il dubbio se, “dei due atteggiamenti religiosi [la religione dei morti e la
religione della città] che Antigone mette in conflitto, nessuno possa essere, di per
sé, quello giusto senza lasciare un posto all’altro, senza riconoscere ciò che ap-
punto lo limita e lo contesta”.

27. c) La terza interpretazione di Antigone – il dialogo carente può essere in-
trodotta con queste parole che sembrano dettate per fornire un perfetto ritratto
di Creonte ma che, altrettanto perfettamente, si attagliano ad Antigone: “un sog-
getto che non ama mortificazioni provenienti dalla realtà di questo mondo, che
non è in dialogo con la natura e con la società, che non tollera di umiliarsi a sem-
plice capo di un rapporto. Egli – individuo dall’assoluta insularità – tenderà a
proiettare all’esterno una volontà perfettamente definita, che ha già trovato in lui
ogni possibile giustificazione”. Essere a capo di un rapporto: dunque riconosce-
re la legittimità di chi sta all’altro capo e operare in conseguenza di questo rico-
noscimento. Il problema si sposta, va più avanti. Non si tratta più esclusivamen-
te di interrogarsi su chi siano, rispettivamente, Antigone e Creonte; di chiedersi
di quale principio esistenziale essi siano le persone; quale principio morale si na-
sconda dietro la loro maschera. Una volta che di entrambi [secondo l’interpreta-
zione (b)] si sia riconosciuta legittima la compresenza, il problema diventa poli-
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tico e consiste nella domanda: come essi devono porsi nel reciproco confronto?
Dal chi agisce al come agire. Si può dire così: dopo avere definite le persone, oc-
corre assegnare loro una ragione pratica che consenta la vita della città. Cambia
completamente il quadro: dalle essenze alle determinazioni circa l’azione. Anti-
gone non è muta in proposito. Creonte – è stato detto – dovrebbe chiedersi per-
ché la città è con Antigone e non con lui; oppure fino a che punto è lecito sacri-
ficare la pietà e l’amore nell’esercizio del potere: Antigone, dal canto suo, do-
vrebbe riflettere sulle conseguenze, per sé e per gli altri, della violazione della leg-
ge. L’uno e l’altra avrebbero dovuto aprirsi anche alle altrui ragioni. In questo
modo viene decisivamente introdotta l’idea del rapporto e della connessa libertà
di scelta che tutte le interpretazioni essenziali escludono in favore degli esiti ne-
cessitati disposti dalla tyche. 

28. In questo senso, l’interpretazione del dialogo carente, per cui tanto Creon-
te quanto Antigone risultano colpevoli di ybris, trasforma completamente il sen-
so del testo sofocleo: dalla prospettiva tragica dove un destino sovrastante deter-
mina inesorabilmente e distrugge le sue figure secondo la loro essenza a una pro-
spettiva drammatica, dove è ammesso, anzi richiesto, di “darsi da fare” per sfug-
gire alla morte e aprire una possibilità di vita. Anzi: un darsi da fare insieme, in
quanto gli uomini da soli non sono capaci di distinguere il bene dal male, sono
presi dall’orgoglio di perseguire la propria solitaria idea di giustizia e si espongo-
no alle conseguenze della tragedia. Questa, sarebbe la saggezza, la saggezza pra-
tica richiesta a ognuno, in ogni momento dalla vita della città.

29. Un conflitto con la santa dissennatezza di Antigone è posto immediata-
mente, nel primo dialogo tra Antigone e Ismene, una figura controversa. Della
“dolce figura di Ismene, insieme attratta e spaventata dall’ardire di Antigone”,
hanno parlato alcuni; ma i più la considerano lo sfondo sbiadito che serve a far
risaltare il carattere della sorella. Questa è del tutto chiusa ai consigli di pruden-
za, che considera codardi e disonorevoli:

An.: … lasciami sola
con la mia assurda volontà subire
ciò che spaura: io non mi piego, sappilo,
a non espormi ad una bella morte! (vv. 95-97);

Ismene invece si manifesta fin dall’inizio remissiva e giudica insano il proposito
della sorella con queste parole:
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Io […] sarò docile
con chi regna dall’alto, se la forza
mi costringe a far questo: nell’azione
varcare i propri limiti è follia (vv. 65-68) 

Non è questione di principi:
semplicemente, non ho la forza
di agire sfidando la città (vv. 78-79).

Per quanto se ne possano comprendere le difficoltà, non è facile pensare a
Ismene come a figura positiva. Essa, pur essendo orientata alla pietà e volendo
salvare Antigone [a Creonte: “La sposa di tuo figlio ucciderai?” (v. 568)], sem-
bra dominata piuttosto da caratteri che nulla hanno a che vedere con la saggez-
za pratica, cioè la debolezza e l’incertezza. Si fa forza della sua condizione di in-
feriorità femminea per difendersi dalla fierezza femminile di Antigone (vv. 61-
62); vuole assumersi, “se lei lo concede” – ma lei non lo concede – la responsa-
bilità del fatto, per poter morire con lei, quando ne apprende la condanna (vv.
536-53). Si può pensare che abbia perfino tentato una sua personale soluzione al
dilemma di coscienza posto dal decreto del tiranno, organizzando un quasi-fu-
nerale che non lo violasse apertamente – il “primo seppellimento” – che viene
annunciato dalla guardia (vv. 245-258) dicendo che il cadavere di Polinice era
stato non propriamente sepolto ma solo ricoperto da sconosciuti con “polvere
leggera”, quel tanto che era necessario per sottrarlo alla vista ed evitare il sacri-
legio (vv. 255-256). Se anche così si potesse ritenere, Ismene resterebbe una fi-
gura dalla morale esclusivamente personale, dalla prudenza che si rifugia nei sot-
terfugi. «Tu di vivere hai scelto, io di morire» (v. 555), le rinfaccia Antigone per
indicare la radicale distanza. Essa è l’unica a sopravvivere ma (forse perché) to-
talmente improduttiva per l’etica della città. La sopravvivenza ha il prezzo
dell’insignificanza. Del resto, la sua evanescenza è confermata dall’oblio in cui
cade già dal v. 580, prima della metà del testo e prima del precipitare degli even-
ti tragici. Sotto certi aspetti, il suo rapporto con la sorella Antigone può essere vi-
sta come la dialettica città-campagna, vita di corte-vita a contatto con la natura
che così profondamente segna i grandi romanzi di Dostoevskij e, soprattutto, di
Tolstoj: una dialettica nella quale, da una parte, sta lo spirito dell’accomoda-
mento e del compromesso etico, se non dell’intrigo e, dall’altra, l’intransigenza
dello spirito integro. Dove vivesse Ismene, è chiaro: a corte. Al termine del pri-
mo dialogo con Antigone, quando la notte va dissipandosi Ismene rientra nel pa-
lazzo; di lei Creonte (vv. 607 ss.) dice di averla vista muoversi come pazza, senza
pace, per le stanze e la rimprovera (v. 660) di essersi mossa come vipera furtiva
che striscia nella casa. Di Antigone non si dice nulla ma essa, al colloquio inizia-
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le con Ismene, giunge da fuori e Creonte le risparmia qualsiasi accusa del tipo di
quelli che rivolge invece alla sorella. Ismene, dunque, rappresentante dello spiri-
to artefatto di corte, Antigone, dello spirito incorrotto del contrario della corte:
la natura non corrotta.

30. Diversamente è per due figure cruciali, Emone, il figlio di Creonte, e Tire-
sia, il vecchio indovino. La loro non è paura, ma saggezza pratica autentica. En-
trambi parlano per sé, ma anche nell’interesse di Creonte e della città intera. In
altri termini, si pongono da un punto di vista generale. Il contrasto tra Emone e
il padre Creonte (vv. 635-765) è uno dei passi più riusciti e ben strutturati della
tragedia. Inizia con una professione di amore filiale incondizionato

Padre, io son tuo (v. 635)

che vien detto sovrastare persino il suo amore per Antigone:

Per me lo sai che non esiston nozze
ch’io stimi più della tua buona guida (vv. 637-638).

Ma il padre subito si appropria della sua sottomissione e lo invita algidamen-
te e spietatamente a rinunciare alle sue pulsioni amorose per una ragion di Stato:

A voluttà di donna
sacrificare l’anima non deve,
ora, mio figlio. Che gelido amplesso
sia questo, tu lo sai: d’una malvagia
che divide con te giaciglio e casa.
Piaga sai tu più triste d’un amore 
indegno? Ma respingila da te
la giovane nemica e all’Ade inviala, 
sí che sposi qualcuno di laggiù (vv. 647-655)

perché è escluso ch’egli, salvando una donna, possa smentirsi di fronte alla città,
e tradire il suo compito di inflessibile custode della legge e dell’ordine:

Più profonda piaga 
d’anarchia non esiste. Abbatte stati
e famiglie sovverte e la compagine
infrange degli eserciti alleati,
li volge in fuga. La vita dei popoli
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che procedon diritti, trae salute
solo dall’obbediente disciplina.
Sia dunque nostro impegno di difendere
le leggi e di non cedere a una femmina
in cosa alcuna. Se cader si deve,
almeno sia per la forza d’un uomo.
Nostro nome non sia: ‘schiavo di donna’ (vv. 672-680).

Egli risponde invitandolo a considerare non solo il governo della città ma an-
che la giustizia degli dei, il tacito dissenso dell’atterrito popolo di Tebe che piange

nella vergine che muore
nel più triste dei modi e per le azioni
più nobili che possano pensarsi
la men degna di morte e la più pura
d’ogni altra donna (vv. 692-695)

e conclude con un ammonimento a guardare la situazione nella complessità dei
suoi fattori e ad agire con saggezza, cioè con flessibilità. Le sue parole esprimono
una vera e propria visione politica. Conviene riportare il passo per intero:

Non portare, adesso, in te
l’impronta di quell’unico pensiero:
che giusto sia soltanto ciò che affermi
tu, e null’altro. Colui che crede avere
senno solo lui e solo lui parole
e sentimenti che non ha nessuno,
a ben scrutarlo, si rivela vuoto
e degno del disprezzo più profondo.
Ma per un uomo, sia pur savio, apprendere
molto dagli altri, né tendere l’arco
fino a spezzarlo, non è mai vergogna.
Vedi nell’acque gonfie dei torrenti
tanti alberi piegarsi ai flutti, e gemme
salvare e rami giovani; e tant’altri,
dritti e tesi, spezzarsi alle radici (vv. 705-7159).

E così nella nave [similitudine che era stata anche di Creonte, rovesciata. Si
veda anche il suo monito ad Antigone: “I più temprati orgogli più si piegano, de-
vo saperlo: e il più duro ferro irrigidito da fiamma rovente vedi più spesso inde-
bolirsi e frangersi ” (v. 473 ss.).]: chi non modera
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la tensione delle vele, e non sa cedere
ai venti, con lo scafo capovolto
séguita il viaggio: e tu, piega l’orgoglio, 
accedi a un mutamento: e, se può giungerti
anche da me, più giovane, un consiglio,
io ti dirò che l’esser per natura
un’arca di saggezza, è il pregio massimo;
ma se questo è ben raro, bello è anche
attingere a parole giuste d’altri (vv. 473-479).

31. Tiresia, l’indovino, esprime un punto di vista analogo, santificato dalla vo-
lontà degli dei che rifiutano i sacrifici. La saggezza (phronesis: v. 1023, finalizzata
all’euboulia: v. 1050), nel suo discorso, è presentata come la via non della giusti-
zia assoluta, ma come ciò che porta vantaggio (kerdos ferein) e richiede capacità
di riconoscere e correggere i propri errori:

Ripensa che a tutti gli umani
è comune l’errore, ma né stolto
né infelice può dirsi chi nel male, nell’errore caduto, vuol sanarlo,
né vi persiste irremovibilmente.
Da durezza a stoltezza il passo è breve…
Col pensiero del tuo bene
A te parlo; e perciò ti parlo bene:
È la più dolce d’ogni cosa apprendere
Da chi, parlando bene, indichi l’utile (vv. 1023-1033).

Di fronte alla profezia di sventura che investe tutta la sua casa, Creonte cede
improvvisamente e completamente (v. 1105-1106). Per non essere stato flessibile,
per non essere riuscito in tempo a correggersi, è sconfitto su tutta la linea. Anche
ciò che di buono c’era nella sua professione di fedeltà alla legge della città viene
così travolto.

32. Infine, il coro la cui opinione, secondo la sua funzione nella tragedia clas-
sica, deve essere intesa come quella dell’autore tragico e della città intera. In An-
tigone, il suo ruolo non è quello di motore ma di commentatore dell’azione. I suoi
commenti seguono, si piegano e cambiano di fronte agli avvenimenti. Mentre le
due figure principali si dispiegano come due linee rette dall’inizio fino alla loro
fine; mentre Emone e Tiresia operano per spezzare queste linee o deviarne il cor-
so, il coro plasticamente aderisce all’azione, interpretandola per trarne un senso.
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Programmatico sembra il v. 376: “questo evento demoniaco considero da ambo i
lati” (es daimonion teras amphinoo), esprimendo un’esigenza di apertura alla
comprensione, insieme della complessità delle cose umane che tanto Antigone
quanto Creonte ignorano, e delle ragioni unilaterali che si fanno valere. Ma,
all’inizio (vv. 211-214), esso esprime, sia pure forse più per acquiescenza che non
per convinzione, la sottomissione totale al potere del re:

questo a te piace, o Meneceo Creonte,
attribuire a che Tebe disama
ed a chi l’ama: l’arma della legge
è tua: ché usarla è tuo diritto, sempre,
e per i morti e per noi tutti, i vivi

per passare, prima, al riconoscimento anche delle ragioni di chi, come Emone, si
oppone al decreto sacrilego (vv. 681-682):

Pare a noi, se per lunga età non siamo
smarriti, un giusto ragionare,

poi, alla disapprovazione dell’estremismo della giustizia proprio di Antigone
condannata (vv. 853-856),

Protesa sul limite estremo
d’audacia, sull’alto gradino
d’immota giustizia cadesti
o figlia, di schianto,

per concludere, infine, le proprie riflessioni con le seguenti parole (vv. 1348-
1353):

È di felicità primo elemento
l’essere savi; e cui non esser empi
vada congiunto.
Le verbose durezze che i superbi
a duri colpi espiano
spesso dan luogo nell’età più tarda
a cosciente saviezza.

Così termina Antigone: con l’esaltazione del phronein – cioè della saggezza
pratica – quella saggezza di cui, all’inizio, nell’azione di Creonte e di Antigone
non c’è traccia. Così, la vita della città può riprendere, per “affrontare ciò che in-
combe” (vv. 1334-1335).
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33. In questo modo, la tragedia, che si era aperta con un contrasto ontologico
tra figure che, platonicamente, rappresentano essenze umane irriducibili che cer-
cano la loro realizzazione assoluta, si chiude, aristotelicamente, con un inno alla
flessibilità, al dialogo tra esseri umani immersi nelle circostanze della vita tra le
quali devono agire e districarsi, senza peraltro essere dimentichi di se stessi.  Non
sembra affatto arbitraria l’idea che Sofocle abbia voluto indicarci che esistono li-
miti invalicabili all’orgoglio dell’essere umano, limiti superati tanto da Creonte
quanto anche da Antigone, limiti oltre i quali sta la frattura esistenziale, la ybris
che fa dell’uomo la più terribile tra tutte le creature, come ci ricorda il primo sta-
simo. L’infrazione, oltre a violare la legge degli dei, apre la via alla tragedia, cioè
alla tyche che trascina alla rovina uomini e città. La sfera dell’umano, nella quale
è possibile la sua azione personale e responsabile, non è dunque illimitata ed è
quella, precisamente, che sta prima di ogni primitivistica tentazione all’assoluto
in terra. Antigone appare così la tragedia della ragion pratica negata e del modo
in cui, secondo la ragion pratica riconosciuta, la vita individuale e collettiva deve
ordinarsi per non finire divorata dall’orgoglio. Essa, come è stato detto, indica un
percorso di apprendimento che riguarda Creonte, il coro, cioè la città, e perfino
Antigone.

34. Se così è lecito dire, e se si può pensare che gli Ateniesi della metà del V
secolo percepissero in questo modo il senso della tragedia, si può anche conclu-
dere che essa, oltre a essere un messaggio di pedagogia politica per la costruzio-
ne spirituale del cittadino, contenesse una lode della città periclea e contribuisse
a rafforzarne l’orgoglio patriottico. Il già ricordato elogio della città pronunciato
da Pericle presuppone, anzi esprime la convinzione, per così dire, di una doppia
esistenza, l’una nella sfera privata e l’altra nella sfera politica (idion-koinon;
idioeès-polites). Questa doppia esistenza e il suo equilibrio richiede amore per gli
uomini e per la città: bisogna essere contemporaneamente Antigone e Creonte, e
per riuscire a tanto occorre non rinunciare ai principi ma sapere metterli in pra-
tica con moderazione, saggezza, mitezza (prateos) attraverso il discorso (logos).
Solo così si può vivere insieme, senza rinunciare a se stessi. Solo questo è essen-
ziale: il resto – le istituzioni – è importante, ma viene dopo.

35. Siamo così alle conclusioni. Da Antigone prima, la fanciulla ribelle, che
per difendere il suo nomos assoluto dalla legge altrettanto assoluta di Creonte di-
strugge la città, siamo giunti ad Antigone terza, il riconoscimento della necessaria
coesistenza tra nomos (sfera particolare di vita) e legge (sfera generale di vita);
passando attraverso Antigone seconda, la percezione dell’uguale necessità e le-
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gittimità dell’uno e dell’altra. In termini attuali, considerando nomos il diritto di
Antigone e legge il potere di Creonte, potremmo dire così: dalla lotta per il dirit-
to contro il potere, attraverso lo stallo del diritto legittimamente contrapposto al
potere, alla convivenza di diritti e potere. Quest’ultimo stadio, l’approdo, è la po-
litica. “Politico” è l’agire nella prospettiva del bene della città. Essa comprende
sia la sfera particolare del nomos di Antigone, sia quella generale della legge di
Creonte, l’una interagente con l’altra (il logos). La “depoliticizzazione” della so-
cietà e la “politicizzazione” esclusiva del governo – caratteristiche costituzionali
essenziali dello Stato moderno – hanno plasmato le nostre coscienze in un laten-
te e potenziale senso autoritario. Nella democrazia ateniese questa divisione po-
larizzante sarebbe stata inconcepibile, come il discorso di Pericle, più volte cita-
to, ancora una volta chiarisce. Creonte-tiranno è antipolitico, cioè nemico del be-
ne della città, tanto quanto lo è Antigone-cieca eroina della pietà familiare.

36. Antigone ci dice inoltre che la vita della città non può essere semplificata.
Essa rovina su se stessa se tra le plurime istanze di vita particolari (anche le più
esigenti, come quelle che derivano dai legami del sangue o dalla pietà verso gli
dei) non si trova un equilibrio con le istanze di vita generali; se, in altri termini,
non rinunciano alla loro pretesa di assolutezza generatrice di discordia e guerra
civile. E che, d’altra parte, la stessa cosa accade se il governo eccede nell’uso del-
la costrizione o, tradendo la sua funzione, diventa espressione, a sua volta, di
istanze e interessi particolari. Il poter disporre di poteri d’imperio ingenera di-
sprezzo dell’altro e vertigine d’onnipotenza ma la speranza di poter fare da soli è
fallace, come mostra la fine di Creonte. In entrambi i casi, la città avrà da patire
la violenza generata dall’eccesso. Due sono dunque i pilastri: il diritto e il gover-
no. Il diritto senza governo è anarchia; il governo senza diritto è dispotismo.
Questa per Antigone è la politica – parola il cui significato ha a che vedere con
quello della parola moderna costituzione. E in questo noi scorgiamo il suo moni-
to duraturo. Monito che contiene in sé la minaccia: se l’equilibrio è rotto, se il lo-
gos, il discorso comune, irresponsabilmente si interrompe, si ricomincerà da ca-
po con l’inimicizia mortale di Creonte e Antigone e la tragedia devastatrice inve-
stirà la città sprofondandola in Ade. Su Antigone terza sempre incombe Antigo-
ne prima. Ancora una volta: polla ta deina.
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